C’è un luogo, non fisico ma potentemente reale, in cui uno squalo con tre piedi combatte al fianco di un coccodrillo bombardiere, mentre una tazza di cappuccino antropomorfa intreccia drammi familiari con cactus elefanti e portaerei con teste d’oca. No, non è una serie animata giapponese né un delirio collettivo da febbre alta: è il mondo dei Brain Rot, un universo narrativo nato da contenuti generati dall’intelligenza artificiale e coltivato, meme dopo meme, dall’immaginario collettivo delle community digitali italiane. Vale la pena sottolineare come il termine Brain Rot voglia significare il cervello distrutto.
Origine e senso del marciume cerebrale
Il termine brain rot – traducibile come “marciume cerebrale” – nasce in ambito anglofono per definire quei contenuti virali, spesso privi di logica apparente, che si consumano compulsivamente. Brevi video, suoni distorti, animazioni assurde: tutto ciò che si guarda in loop, con un misto di fascino, spaesamento e lieve nausea. In Italia, questo termine ha assunto un’identità autonoma, evolvendo in una mitologia popolata da personaggi surreali e storie articolate. I Brain Rot, inizialmente semplici abomini visuali generati da AI come Midjourney, sono diventati veri e propri protagonisti di un mondo coerente, sebbene immerso nel nonsense.
Nascita collettiva di un universo assurdo
A differenza delle narrazioni classiche, il mondo dei Brain Rot non ha un autore unico. È figlio della rete, di TikTok e Instagram, dei forum e delle chat, dove ogni utente contribuisce con nuove leggende, genealogie e interpretazioni. Alcuni creator, come @urielgramx, hanno avuto un ruolo nella diffusione iniziale, ma l’autorialità si dissolve nella coralità. È una scrittura mitologica di tipo orale e anarchico, dove ogni contributo diventa canonico se abbastanza virale, se abbastanza insensato da risultare perfetto.
Trallallero, Bombardiro e gli altri dèi del delirio
I protagonisti del Brain Rot sono ibridi tra creature mitologiche, Pokémon e sogni febbrili. Trallallero Trallalà, squalo con tre piedi e scarpe da ginnastica, è considerato l’origine del cosmo Brain Rot. Bombardiro Croccodilo, coccodrillo bombardiere, guida le truppe nella guerra contro gli uccelli, e viene tradito dal fratello Bombombini Gusini (in foto) una portaerei con testa d’oca. Intorno a loro si muovono creature come Tung Tung Tung Sahur, tamburo vendicativo con arti umani; Lirilì Larilà, elefante-cactus in sandali, e il misterioso Frigo Cammello Buffo Fardello, metà frigorifero metà dromedario. Tutti immersi in trame fatte di alleanze, tradimenti, danze e conflitti.
Tra i più amati spicca Cappuccino Assassino, una tazza animata con un intricato albero genealogico: moglie Ballerina Cappuccina, ex Espressona Signora, fratello Ballerino Lololo, e via discorrendo, in un crescendo da tragedia shakespeariana immersa nell’espresso. Ogni personaggio è parte di una mitologia in divenire, fatta di lore, guerre epiche e rivalità dai contorni sempre più stratificati.
Dal nonsense alla struttura narrativa
Nonostante l’apparente casualità, il mondo Brain Rot ha regole interne. Fazioni, geografie, lignaggi. Le guerre – come quella tra coccodrilli e uccelli – non sono semplici pretesti per meme, ma strutture mitopoietiche. Alcuni personaggi hanno origini misteriose, altri si legano in coppie, famiglie o schieramenti. È un cosmo fluido ma coerente, dove l’assurdo non è mai gratuito: risponde a una logica affettiva e comunitaria, dove ogni nuovo elemento arricchisce un universo già pulsante.
Cultura, mercato e iconografia
Come ogni mitologia che si rispetti, anche i Brain Rot hanno generato una produzione materiale. Magliette, tazze, carte da gioco, adesivi: la traduzione merceologica dei meme ha portato i personaggi fuori dallo schermo, rendendoli icone pop, feticci da collezionare, simboli di un’identità digitale postironica. L’estetica – colori saturi, proporzioni aberranti, espressioni grottesche – diventa cifra stilistica di una nuova sensibilità memetica, che mescola il trash, l’AI e l’ironia generazionale.
Brain rot: una mitologia dell’era algoritmica
I Brain Rot rappresentano una forma inedita di narrazione collettiva, capace di tradurre l’assurdo contemporaneo in un linguaggio mitico. Un mondo senza centro, senza autore, ma con un’identità potentissima, capace di parlare – paradossalmente – di ciò che siamo: spettatori saturi, ironici, affamati di senso anche quando fingiamo di non cercarlo. In un’epoca in cui le storie ci piovono addosso e si consumano in pochi secondi, i Brain Rot ci insegnano che anche nel marciume cerebrale può nascere un cosmo coerente. Basta crederci. E condividere.
