Nel cuore di Manila, tra le lapidi e i mausolei del Cementerio del Norte, si nasconde una comunità che sfida ogni convenzione: qui, oltre 10.000 persone hanno scelto di vivere accanto ai loro cari defunti, trasformando il cimitero in un villaggio pulsante di vita.
Le tombe non sono solo luoghi di sepoltura, ma vere e proprie abitazioni. I marmi delle lapidi diventano letti, i mausolei si trasformano in case, e le strade tra le tombe ospitano mercati, scuole e persino internet cafè. La vita quotidiana scorre accanto a quella perduta dei defunti, con bambini che giocano a basket tra le tombe e adulti che si occupano della manutenzione delle lapidi o gestiscono piccole attività commerciali.
Un villaggio ai margini: come nasce una comunità dentro il Cementerio del Norte
Situato nella parte settentrionale di Manila, il Cementerio del Norte si estende per diversi ettari in una zona periferica della città, ai margini di quartieri poveri e densamente popolati. È proprio questa posizione liminale a renderlo terreno fertile per la nascita di una comunità informale, lontana dagli occhi delle autorità e meno soggetta a interventi di sgombero.
Il villaggio si è sviluppato in modo spontaneo, come risposta concreta alla mancanza di soluzioni abitative accessibili in una città segnata da forte pressione demografica e scarse risorse urbanistiche. La vicinanza ai defunti non è solo affettiva ma anche strategica: vivere accanto ai propri cari permette di mantenere vivi legami familiari e culturali, radicati nella memoria. Intorno, il tessuto urbano è fatto di insediamenti informali, piccoli commerci e artigianato locale, in cui il cimitero si innesta naturalmente come estensione di un’idea alternativa di abitare. L’assenza di infrastrutture ufficiali è compensata dall’ingegno dei residenti, che creano reti idriche, elettriche e commerciali autonome, dando vita a un ecosistema abitato dove la distinzione tra la città dei vivi e quella dei morti si fa sottile, fluida, sorprendentemente umana.
Tra povertà e resilienza: la difficile normalità del cimitero
Cimitero di Manila – veduta aerea
La vita nel cimitero di Manila non è facile. L’elettricità viene rubata dalle strade vicine, l’acqua potabile proviene da pozzi scavati intorno ai giardini del cimitero, e le condizioni igieniche sono precarie. Eppure molti residenti preferiscono questa vita alla precarietà delle baraccopoli cittadine, trovando nel cimitero una stabilità che altrove manca. La convivenza con la morte diventa una forma di resilienza quotidiana: ogni gesto, ogni attività, è modulata dal rispetto per chi riposa accanto a loro.
Nonostante le difficoltà, la comunità del cimitero ha sviluppato una propria economia e una rete sociale solida. Bancarelle ambulanti vendono cibi e generi di prima necessità, piccole sale karaoke e ristoranti improvvisati animano le vie tra le tombe, e persino un internet cafè serve a mantenere il contatto con il mondo esterno. La vita qui è un equilibrio delicato tra la memoria dei defunti e le necessità dei vivi, tra il dolore e la quotidianità.
Una scelta di appartenenza: legami profondi e quotidianità inattesa
Per molti, vivere nel cimitero non è solo una necessità economica, ma una scelta di comunità e appartenenza. Essere vicini ai propri cari defunti significa mantenere un legame, sentirsi parte di una rete di relazioni profonde e complesse. Come racconta uno dei residenti: “Mio padre è sepolto a poca distanza da qui, e io non saprei in che altro posto trasferirmi”.
Qui, tra tombe e mausolei, la vita continua. È diversa, dura e spesso invisibile agli occhi del mondo, ma piena di dignità, di legami forti e di una sorprendente vitalità. Vivere nel cimitero di Manila significa trasformare la morte in un contesto di vita, dimostrando che anche nei luoghi più inattesi si può trovare una comunità vera, solidale e sorprendentemente viva.
