Capita spesso, davanti a un piatto di insalata o tra i banchi di un mercato, di dare per scontato ciò che si mangia, assegnando a ogni ingrediente una categoria rassicurante: verdure, ortaggi, frutta. Eppure, come capita in ogni campo dove natura e cultura si intrecciano, anche l’alimentazione cela equivoci inaspettati. Quel pomodoro rosso che addentiamo spensierati, il peperone che profuma le nostre ricette estive o la zucchina protagonista di mille preparazioni: sono davvero ortaggi?
In realtà, secondo la rigorosa classificazione botanica, sono frutti a tutti gli effetti. Questa apparente contraddizione è frutto di una scissione tra il linguaggio quotidiano e quello scientifico, tra cucina e biologia, tra ciò che è frutto nella pianta e ciò che appare come tale nelle nostre abitudini. Conoscere la differenza non è un semplice esercizio di precisione linguistica, ma ci permette di avvicinarci al mondo vegetale con uno sguardo più consapevole, capace di coglierne le sottigliezze e i legami invisibili che intrecciano botanica e cultura alimentare.
Frutti mascherati da ortaggi: un inganno secolare
Per la botanica, frutto è tutto ciò che deriva dallo sviluppo dell’ovario di un fiore, contenente i semi. Poco importa se dolce o salato, succoso o carnoso: è la struttura che conta. Da questa definizione deriva un primo sconvolgente elenco di falsi ortaggi: pomodori, melanzane, peperoni, cetrioli, zucchine, zucche e persino olive rientrano a pieno titolo nella categoria dei frutti. Il fraintendimento è antico e radicato: nelle cucine di tutto il mondo si è sempre operata una distinzione basata su sapore e uso gastronomico, non certo sui criteri della scienza botanica. Così, ciò che accompagna un secondo piatto o arricchisce una minestra finisce quasi sempre etichettato come ortaggio, relegando la parola “frutta” ai soli prodotti dolci, tipici del dessert o delle merende. Eppure, ogni seme racchiuso in un pomodoro o in una zucchina testimonia il loro essere, in realtà, veri e propri frutti.
Il caso emblematico del pomodoro: tra scienza e tribunali
Tra i frutti mascherati da ortaggi, il pomodoro occupa un posto d’onore, non solo per diffusione ma per essere stato al centro di una celebre disputa legale. Nel 1893, negli Stati Uniti, la Corte Suprema si pronunciò nel caso “Nix contro Hedden” stabilendo che, pur essendo botanicamente un frutto, il pomodoro dovesse essere considerato ortaggio ai fini doganali, per via del suo uso comune. Questo episodio, curioso e al tempo stesso rivelatore, conferma quanto profondamente la percezione culturale possa modellare il linguaggio e persino il diritto. La vicenda resta ancora oggi uno degli esempi più citati per illustrare il divario tra sapere scientifico e pratiche sociali. La scienza definisce, la cultura traduce e a volte, come in questo caso, decide di tradurre con una forzatura.
Altri ospiti inattesi: il regno dei falsi ortaggi si allarga
Se pensavate che la lista finisse qui, preparatevi a scoprire altri ospiti inattesi. I legumi, ad esempio, sono anch’essi frutti, in quanto derivano da baccelli contenenti semi. Anzi, ad essere precisi, Piselli, fagioli e lenticchie, sono semi di frutti. Allo stesso modo, le zucche — nelle loro numerose varietà — condividono con il melone e l’anguria la classificazione di frutti, pur non essendo abitualmente considerati tali.
Anche i peperoni, con le loro infinite declinazioni di colore e piccantezza, fanno parte a pieno titolo di questo gruppo. Perfino la melanzana, regina della parmigiana e simbolo di molte tradizioni mediterranee, non sfugge a questa logica. È una fruttifera ingannevole che, se ci pensate, porta anch’essa al suo interno semi, segno inequivocabile della sua vera natura.
Perché ci ostiniamo a chiamarli ortaggi?
La domanda sorge spontanea: se la classificazione botanica è così chiara, perché nel linguaggio comune continuiamo a chiamarli ortaggi? La risposta affonda le radici nelle pratiche culinarie e nel valore simbolico che attribuiamo ai cibi. Nel quotidiano, chiamiamo frutta ciò che si consuma fresco e dolce, spesso come dessert o spuntino; ortaggi, invece, tutto ciò che si presta a preparazioni salate. È una convenzione culturale, non scientifica, che orienta il nostro lessico e le nostre scelte in cucina. Ma forse, riscoprendo la natura di questi ingredienti, possiamo anche rivedere il nostro modo di relazionarci al cibo, guardando con occhi diversi ciò che da sempre portiamo a tavola. Dietro ogni seme c’è un piccolo segreto che ci ricorda quanto la natura sia più complessa e affascinante di quanto sembri.
